El vestidor de Carrie

El 2011 va a ser mi año porque peor que el 2010 no puede ser, y eso que este año ha tenido sus cosas buenas, muy buenas, pero también cosas horribles. He perdido a una persona muy muy importante en mi vida, pero he ganado un angelito de la guarda. No voy a hacer propósitos para el año nuevo, al menos no en voz alta, porque son los mismos de siempre, los típicos, los gastados y, claro, los no conseguidos. Lo que voy a hacer es pedir un simple deseo: 'no perder a ningún ser querido más'. No quiero perder a nadie más este año, no tener que derramar lágrimas, ni tener que intentar entender una situación irreal y absurda. Con lo cual, esto implica una especie de contrato de compromiso bilateral con varias partes firmantes.  "La parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte. [...] La parte contratante de la segunda parte será considerada como la parte contratante de la segunda parte." Groucho Marx. Este es el contrat

Acojonante, sorprendente y apabullante... Hasta dónde no llegarán los hilos de Wikileaks y hasta qué punto el mundo es un pañuelo y la teoría de las redes sociales es cierta, que ya hasta gente que conocemos del día a día, de a pie, empieza a aparecer en los susurros de los pasillos y redacciones del mundo gracias a los documentos filtrados por la que se ha convertido en el sueño utópico del periodismo idealista. Wikileaks Lo venía escuchando ya un par de semanas con todo este lío, un dirigente político extremeño parecía dibujarse como uno de los posibles sucesores de Zapatero en la próxima candidatura del PSOE al Gobierno central... Mucho se ha hablado sobre Vara, el presidente de la Junta de Extremadura, que aparecía en octubre en las quinielas de El Mundo entre los 10 posibles futuros candidatos socialistas.  Ángel Calle en los Museos Vaticanos, 2004 Ahora, Wikileaks dice que el Partido Socialista Obrero Español baraja como uno de los nombres fuertes al alcalde de Mérida, Jo

Hay una persona que no pocas veces me dice que llego "tarde a la vida", y cada vez más pienso que no sin razón, pero no sólo en las cuestiones que esta persona me dice, sino en muchas otras, muchísimas. Cuando me doy cuenta de esas tardanzas, esos errores que hay que subsanar, me digo que no habrá próxima, pero suele haberla, y hay veces en que esos errores duelen, en primera y en segunda persona. Podría recurrir a la excusa fácil: no llevo reloj, me gusta lo imprevisible, las sorpresas, no me gusta calcularlo todo, tener reglas. Son evasivas baratas, lo sé. Y tengo más, no te creas... Nunca me gustaron las responsabilidades, me fastidiaba y aún me molesta hasta cierto punto cumplir años, cargarte los hombros, avanzar, olvidar las etapas de libertad y descuido, despreocupación. Sin embargo, me he ganado a pulso la fama de 'responsable', de 'cuidadosa', de 'prudente'. A veces la prudencia puede ser tan dañina... He perdido momentos increibles por la i

20 de diciembre. Hoy hace tres meses exactos de uno de los tres días más horribles y duros de mi vida. Seguramente el más largo, el más insoportable, el más increible. Te echo de menos, abuela. Este viernes se suponía, al menos hasta hace hoy tres meses, que cenaría contigo. Y bueno, sé que estarás, porque siempre estás conmigo, que yo lo sé. Nosotros cenaremos todos juntos, no celebraremos, pero estaremos juntos, para no quedarnos solos, y estoy segura de que es como te hubiera gustado que estuviéramos. 20 de diciembre. Dentro de dos días estaré por primera vez atenta a la Lotería de Navidad por intereses propios... Ya me he encargado de invocar la suerte de alguna manera. Dicen que la suerte la pintan calva, que la Navidad es blanca y que el amor ciego. Yo no lo veo, y si no lo veo... Ya se sabe que somos incrédulos por naturaleza, escépticos a no ser que nos inspiren confianza. Y así es mejor, no creer ni en nuestra sombra, tantear el terreno antes de pisar, asegurarse de su firmez

Hoy vengo a contaros que creo que sí que soy supersticiosa, y mira que siempre me he quejado de "esas tonterías", y no me molesta ver gatos negros (al contrario), ni pasar por debajo de escaleras (lo cual tiene un puntito de riesgo, quizá por la perversión de crear una superstición en torno a ello, que me invita más a hacerlo), o romper un espejo, o mirarme en uno roto... Lo cierto es que siempre había visto algo bonito en ello, ese toque vintage que tiene un espejo roto y no tiene uno nuevo. Este pequeño está junto a mi cama... ¿Velando sueños? Entonces, si no soy supersticiosa, no debería creer en los Cazasueños o Cazadores de Sueños, ¿¿no?? Estaban de moda en mi adolescencia y tengo dos. Incluso me tragué aquella película tan infumable a la que dieron nombre, escrita por Stephen King... Mucho genio literato y menudo churro descalabra'o. Vomitiva. Y el caso es que siempre creí que un milagroso misterio rodeaba a los Cazasueños, como si los envolviese un aura de bue

Cuenta la leyenda que la milenaria ciudad de Mérida o Emérita Augusta se cubre de unas puntualísimas e impenetrables nieblas cada año, entre los meses de noviembre y diciembre, cómo ya ocurrió en el año 304  d.C. para cubrir la pudorosa castidad de una niña de doce años... Eulalia. Creencias y religiones aparte, la historia que ahora os cuento se fundamenta en hechos reales. Eulalia, nombre griego que etimológicamente significa elocuente : eu = bien, lalia = habla. Una niña emeritense de 12 años que por su fe (sí, por su fe cristiana) se enfrenta al poder. Una revolucionaria... a la que debo mi nombre. Según la cronología de los hechos, a esa temprana edad de Eulalia (y sí, es más bonito Eulalia que Olalla , que es la adaptación gallega del nombre), un decreto del emperador Diocleciano prohibió a los cristianos rendir culto a su mesías, Jesucristo, y, en lugar de eso, los mandaba a adorar a los ídolos paganos romanos. De ahí, surgió la protesta de esta muchacha. He aquí que la ma

Rojo, todo rojo menos el día. Ojos rojos en fotografías digitales. Uñas pintadas de esmalte rojo, brillantes, provocadoras, amenazantes, asesinas. Y labios rojos. Rojo carmín, rojo 'putón', rojo encendido o rojo cereza. Labios manchados de alguna pasión, independientemente de su naturaleza. Ropa roja. Blusas, pantalones, rebecas, vestidos, zapatos o cualquier otro tipo de complemento. "Ay, la de rojo que te cojo!!" Muy típico, ¿verdad? Muy poco original, y aún así les encanta y todos reímos divertidos. ¡Frutos rojos! Ciruelas, cerezas que ya he dicho, fresas... fresones sabrosos en toda su acidez. Y moras, y frambuesas, y uvas, y grosellas. Tutto rosso! Fresco y rojo, como la sandía y la manzana envenenada de Blancanieves y la lazada de su pelo. Nunca me gustó realmente Blancanieves , me ponían histérica su voz ridícula, su tontería supina y su confianza absurda. Siempre preferí a Dorothy y Totó, con todos sus amigos, en El Mago de Oz , y con sus maravillosos zapa

Johnny Depp dice que las mujeres manejamos a los hombres como queremos, y añade que no le parece mal, "es como tiene que ser". Lo ha dicho en una entrevista con motivo del inminente estreno de su esperada y polémica película con Angelina Jolie : The Tourist . Polémica porque se especulaba con la posibilidad de que la pareja-ficción de guapos pudiera contraer algún tipo de relación más allá de la mera amistad profesional, pasando a asuntos más carnales, como le ha pasado tantas veces a la hija de Jon Voight , que de esa manera ya cazó al cada vez más guapo y atractivo Dios Apolo de Hollywood, Brad Pitt . O al menos uno de ellos. (Yo me confieso odiadora oficial de Jolie ... porque me gustaba la pareja Pitt - Jennifer Aniston , y temía que se metiera en medio de nuestro Manostijeras, nuestro Sparrow, y Vanessa Paradis .) Pero escuchadlo de los propios labios de Depp .                                     Más vídeos en Antena3 Ya iba tocando este prodigio de la naturale

Estamos en la cuenta atrás y, por desgracia, no paran de recordárnoslo. En todas partes hay luces colgando, que ya empiezan a encenderse, las compras, las promociones, las plantas de pascua, el rojo cocacolil santaclaudense, que bello o no, se ha apoderado de todo y se come hasta a los Reyes Majos... Por no mencionar los licores y cavas, los anuncios de juguetes, de loterías y sorteos, de comidas navideñas, el pavo? y los turrones. Y, como advertí a mediados de verano, se termina el plazo de supervivencia que marqué para El vestidor de Carrie y... Lo siento, pero no morirá. No ha concluido la misión. Se encuentra más o menos a la mitad de su ejecución. Si es que he perdido muuuchas batallas últimamente, o he tenido muchos empates. Gato observa a Holly dormir después de una noche de fiesta Pero bueno, sigo siendo yo, y creo que más yo de lo que he sido en el último año. No sé, lo veo todo más... verde fuerte y rojo cereza. O verde kiwi y rosso fresón, una combinación de colores qu

Noviembre. Noviembre frío. Noviembre nuevo. Noviembre dulce. Como el de Keanu Reeves y Charlize Zeron. De amor y de locura. De experimentar y de conocer. De vivir al máximo algo nuevo. Algo con fecha de caducidad, que acabará, como todo en esta vida.  Pero, por ahora, no pensemos en el final. Mes intenso de olores y de sabores. Otro más. De ver el mundo con nuevos colores. Apreciar de manera especial el calor del sol sobre nuestra piel. Retomar la manta, el placer de la lectura y de las risas con películas tontas en televisión. No importa las incontables veces que ya las hayas visto. Deseo de no salir de casa. Caminar en calcetines de lana  directamente sobre el suelo, caliente ya por la calefacción. Un café humeante en tu taza favorita. Una de las de Marylin, que te regalaron tu hermana y tu mejor amiga. O quizá esa con la foto impresa de una tal cafetería 'Mogador' (en Saint Marks Pl, Manhattan), con promesas de Nueva York, evocando un viaje que aún no llega. O en tu taza d

No me mires. No me hables. No me escuches. No respires. No me mires con lástima ni pena. No me compadezcas. No me des palmaditas en la espalda. No me veas la cara. Conozco tus maneras. No me animes. No me ayudes. No intentes consolarme. No está el horno para bollos. No hables a mis espaldas. No tienes valor. No me cuentes cuentos. No me interesa. No me importa. No me distraigas. No oigo, calla. No veo, aparta. No te acerques a mí. Aléjate. No me grites desde lejos. No sirve para nada. No pienses en ello. No opines. No te lo he pedido. No quiero tus consejos. No quiero tus advertencias. Guárdate tus "te lo dije". ¿No crees que tengo ya suficiente? No te gires. No sonrías. No me tientes. No se vale. No es el momento. No quiero bromas. No existo. No me busques. No me llames. No me grites. No responderé al teléfono. No estaré en casa. No habrá cobertura. No habrá nadie que conteste. No habrá palabras.  No me busques. No entres. No te acerques a mí. No me quieras. No me tortures

Seguramente fue un día frío, como estos. Un día encapotado y con niebla, con nubes grises por lo general y quizá mojado, olor a lluvia, a tierra mojada, a cesped fresco. 23 de noviembre de 1985. ¡Dios! Visto así, parece que fuera hace siglos, pero no, fue hace tan sólo 25 años. Sí, maja, cumples un cuarto de siglo! =P Y no lo parece. En mi humilde opinión, hoy podría ser cualquiera de aquellos días de nuestros 16, sólo que ahora tenemos nuestras carreras, nuestras vidas precarias, más la mía que la tuya, y... ¿alguna cana? ¡¡Felicidades, Naza!! Hoy soplas 25 velazas. Aún recuerdo perféctamente el día que te conocí. Fue alguna tarde del octubre de 2001, en casa de Maribel, quizá mi primer día de clases de ciencias con ella, quizá la segunda. Pero me acuerdo de tu risa, la misma que ahora, aunque ya no la escuchemos con tanta frecuencia. Entonces estabas loquísima, ahora has madurado... un poco xD. Y recuerdo un detalle clave: querías ser podóloga. Y lo eres. En nuestro mundo de la

Sigue la tónica de la sonrisa, después de una triste noche de viernes en que por primera vez, desde que se marchara mi abuela (ayer, a las 20,20 hizieron dos meses), fuéramos todos a su casa a pasar un rato con el abuelo, a ayudarle en su vuelta a casa, y... se le echó tanto de menos. Se le echa mucho en falta y, claro, todos acabamos llorando en el coche de vuelta, jodidos porque él se quedara allí, solo. Pero la abuela Nila sigue con nosotros... Y otro fin de semana más que se va y yo estoy agotada y no tengo ganas de nada. Ya van dos. Y el proyecto del Vestidor de Carrie sigue con altibajos, pero con una nueva incorporación. Me complace anunciaros que, después de años siendo una negada para el cuidado de las plantas y toda clase de seres vivos vegetales y verdes, me estoy haciendo cargo de un nuevo y pequeño retoño: un cáctus rojo. Debo de estar haciéndolo bastante bien. Le doy agua cada dos días, le dejo que tome su dósis de sol diaria (en la medida en que el clima lo permite) y, d

Plus, plus, plus, plus, plus... Más, más, más, más, más. ¡Positivismo! The best is yet to come... Lo mejor está por llegar. Eso no estaba en mi mente, pero me vale, me lo acaba de decir Michael Bubblè, aunque hace años me lo prometió otro Michael... MUCHO OPTIMISMO. No sé si ese es mi verdadero estado de ánimo, o es lo que me producen las buenas noticias, la incertidubre de buenas o malas noticias, el sentirse bien por lo que haces, el no esperar nada de nadie, pero tampoco nada de ti. Así, igual que la gente te da sorpresa, te puedes sorprender a ti mismo... A veces, pienso (que sé que es malo y perjudicial en exceso) que es un estado de eufórica felicidad que me contagia el escuchar a Katy Perry. Especialmente algunas canciones... Especialmente en el coche... En el coche y a todo volumen. ASÍ hay que mirar la vida, feliz, contentos, risueños, payasos. Y pelirroja. Sí, voy a volver a teñirme, porque sí, aunque ahora, y desde hace un par de horas, barajo un tono un poquíiiiito más roj