El vestidor de Carrie

Junio suele ser bonito. Mi mes favorito es mayo, por motivos obvios, y septiembre y diciembre después (por motivos no tan obvios, más de fiestas callejeras desde el mediodía), pero en junio siempre me han pasado cosas bonitas, cosas que me han emocionado... menos una. Pero esa "una" no la hubiera sentido así de no ser por haber comenzado todo aquello un 2 de junio, y por consolidarse aún más un 13 de junio. 2 de junio de 1996. Comunión de mi hermanito, Dany. Solo tengo una hermana pequeña, pero mi amigo Dany y yo nos conocemos desde que nacimos y nos llamamos así, "hermanitos". Consabida misa, comida en Bahía Nirri como en la mía y regalitos -tratándose de Dany no podía ser más original- para los amigos. No las típicas chuches, que también, sino un paquete de recuerdos con un cassette.  De vuelta a casa, en el coche, puse la cinta en mi walkman. Cara A. Play. Primera canción: No pude pasar de aquí. La escuchaba, rebobinaba y volvía a escucharl...

"Puedo ponerme cursi y decir que tus labios me saben igual que los labios que beso en mis sueños. Puedo ponerme triste y decir que me basta con ser tu enemigo, tu todo, tu esclavo, tu fiebre, tu dueño. Y si quieres también puedo ser tu estación y tu tren, tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu dios, tu asesino... O tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar... que suba la marea." - A la Orilla de la Chimenea. Joaquín Sabina. Música para leer. Lectura para escuchar música. Sabina siempre es una buena opción, el poeta más recurrente en mi caso. Pero también él. "Still feels like our first night together Feels like the first kiss, it's gettin' better, baby... no one can better this... First time our eyes met, same feelin' I get Only feels much stronger, wanna love you longer. You still turn the fire on..." Leer música. Escuchar libros. Ahor...

Soy más de calor que de frío. Más de primavera-verano, y de otoño, que de invierno. O eso es lo que siempre digo. Si hay un fenómeno meteorológico que me irrita, y lo hace sobremanera, es el viento. Mucho. Hace que me lloren los ojos, me despeina, y eso que prefiero ir despeinada y despeinándome por la vida. Y confieso que cuando llueve prefiero quedarme en casa, y, si hay que salir, opto por vestido o falda, con medias por supuesto si hace frío, no me gusta mojarme las piernas, pero odio llevar empapados los bajos de los pantalones. Nunca acierto con el calzado. Siempre acabo con los dedos de los pies empapados. Pero adoro las tormentas de verano.  (¡escúchala!) Recuerdo perfectamente la tarde en que mi padre nos llevó a mi hermana y a mí hace 20 años a conocer el piso al que nos mudaríamos, donde ya cada una tendría su propia habitación y no dormiríamos más juntas, salvo cuando la enana tenía miedo de dormir sola. Era grande. Muy grande comparado al que teníamos en...

El vídeo del momento. La noticia... un cuestionario de 36 preguntas para una conversación tipo entre dos desconocidos que, por arte de ese intercambio de información, de datos, desemboca en un enamoramiento. Acelerar el proceso de creación de la intimidad entre dos personas para obtener los resultados de las flechas de Cupido: lo que habitualmente ocurre en una media de diez citas (dicen), aquí ocurre en una.  El vídeo lo vi tarde, como me pasa con casi todos los vídeos. La noticia la leí, y leí el listado de preguntas propuesto, y dudé, la verdad, dudo.  Pero dudo por las preguntas. No sé, me parecen demasiado asepticas, pero ahí están los estudios, las demostraciones y pruebas como este vídeo. Sin embargo, casa con mis creencias. Renovadas creencias. Antes solía creer en ciertas señales, en eso que nos suelen decir madres y abuelas de "lo que está para ti, está para ti". Y sigo creyendo en ciertas señales, pero ya no me dejo caer (tanto, creo) en la manía h...

"Mirar la vida a la cara, siempre hay que mirarla a la cara. Y conocerla por lo que es, así podrás conocerla, quererla por lo que es. Y luego, guardarla dentro." (' Las Horas ', de Stephen Daldry, 2002) "Todas las tontas tienen suerte"...  "La suerte de la fea, la guapa la desea"... ¿Habéis visto la serie 'Me llamo Earl'? Buen karma es bastante más que el nombre de un grupo de amigas en Whatsapp... Es un estilo de vida, de hacer las cosas, evitando acciones que en última instancia nos puedan provocar mala conciencia, o aquella frase que sus padres les inculcaron a su hermana y a ella desde pequeñas: "si con eso vas a ayudar a que alguien sea feliz, hazlo". Creía en ello. Cualquier mínimo gesto. Hasta dejar pasar a un peatón cuando iba conduciendo, por más prisa que llevara; sonreír a algún bebé que le mirara aburrido desde su carricoche, por más feo que le pareciera,...  Sonrisas. Ay qué ver cuán desprest...

Era feliz. Muy feliz. Y apareció. Ya estaba allí, pero... no sé, apareció.  Me hizo gracia que fuera de aquella manera. Me acostumbré a él. Le quise. Y fui más feliz. Yo le preguntaba: "¿Y tú? ¿Qué quieres?" Él me respondía: "Ser feliz" En esas descubrí el error. La falla de aquello que parecía tan entero, tan redondo, tan perfecto. Pero lo ignoré. ¿Funcionaba? Funcionábamos. Había atracción, le añades poco a poco sentimientos y, como con todo, queriendo que algo funcione... funciona. Todo es cuestión de voluntad. Pero... Yo sí sabía lo que yo quería.  Él no sabía ni siquiera lo que ya tenía, ¿cómo iba a saber lo que quería?  Meses, años después, comprobé que seguía sin saberlo. En cada encuentro, en cada choque... Cada vez que volvíamos a mirarnos, y a sonreír sabiendo que quedaban brasas. (si me saldrán redondas las cosas, que descubro este cuento justo cuando estaba empezando a escribir esta entrada) Nunca digas de e...

Ya lo dijo el gran Charlie Chaplin... Tiempo, karma, energía,... Llamadlo como queráis. A mí, en estos casos, me gusta tirar del refranero español (sí, lo sé, recurro mucho a él, me encanta): "Quien siembra tormentas, recoge tempestades". Sí, es más bonito lo que dice Chaplin, pero vamos... en definitiva: " a todo cerdo le llega su San Martín ". Literal y figuradamente.  La primera acepción la aprendió en un viaje a La Alberca, en Salamanca -precioso pueblo-. La segunda era la mayor verdad que había aprendido en su ya no tan corta vida. Algo en lo que le habían invitado a creer en miles de llantos desconsolados de impotencia, de rabia, de incomprensión. Y, con el tiempo, y con la actitud adecuada, llegó a disfrutar del privilegio de comprobar su veracidad. "A cada cerdo le llega su San Martín". Fue lo primero que pensó cuando recurrió a ella en busca de consuelo, de comprensión y consejos para... para no sufrir?, vengarse?, saber sobrellev...